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A partir de las primeras expresiones de Sarmiento en el Facundo, 
se trata, en este trabajo, de indagar en lo que se desprende de su 
contenido: la idea de un espacio como mal puede vincularse con 
la imagen del “espacio literario”, lo cual explicaría la continuidad 
de la escritura de Sarmiento. A su vez, habría dos momentos 
en esa producción; uno, el primero, en el que la palabra brota 
inconteniblemente (Mi defensa, Facundo, Recuerdos, Viajes, 
Campaña, Epistolario) y otro, posterior, cuando empieza a 
gravitar y a predominar la “intención”. Al primero se le atribuye 
la cualidad de lo espontáneo, a la otra del cálculo. Pero en ambos 
casos, hay rasgos que caracterizan esa profusa escritura y le 
confieren una dimensión fundacional: desde un desierto físico (la 
“extensión”) a un desierto literario, que su escritura se propone 
cubrir.
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Abstract
From the first statements made by Sarmiento in Facundo, we 
examine, in this essay, what implicitly derives from its content: 
the idea of a space as it can barely be linked to the image 
of “literary space,” which would explain the continuity in 
Sarmiento’s writing. At the same time, there are two moments 
in the production of that work: the first one, when the word 
springs out uncontrollably (Mi defensa, Facundo, Recuerdos, 
Viajes, Campaña, Epistolario), and a second moment, when the 
“intentionality” begins to gravitate and become predominant. 
To the first moment is attributed the quality of spontaneity; to 
the second moment, that of careful planning. However, in both 




conferring upon it a foundational dimension: from the  physical 
desert (the “extension”) to a literary desert, which his writing tries 
to cover  in its  entirety.
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Escritura: entre espontaneidad y cálculo
 Todavía, me estoy refiriendo a Sarmiento, no 
había visto más que las soledades sanjuaninas y los altos 
montes cordilleranos, acaso un poco de desierto puntano 
y las próximas y breves llanuras que se deslizan desde los 
Andes hasta la rumorosa Santiago, cuando, como si hubiera 
registrado con sus ojos el vasto panorama que se llama 
pampa, escribió, tan asertivo como los viejos profetas, “El 
mal que aqueja a la Argentina es la extensión”. Quiso decir 
por extensión, en un eco echeverriano, desierto, soledad 
irrebatible, donde no hay viajero sino, a lo sumo, vida 
primitiva en la que ni los alaridos despiertan a una existencia 
posible. Desierto, pampa, vacío. 
 Desierto leído, por cierto, vacío de sentido, de ese 
sentido que una mente cruzada por espectros roussonianos 
y fantasías tocquevillianas podía concebir como un pleno 
de sentido más allá de lo físicamente pensable pero en 
cambio, para eso está la imaginación, pensable en esa zona 
temblorosa que se llama literatura y que, por un designio 
igualmente leído, el de los iluminados de Mayo, había que 
empezar a llenar. Para realizar lo cual era preciso un deseo 
sin origen preciso, por qué ese hombre lo tendría así  como 
lo habían tenido los hombres del 37, aunque en su caso, 
notoria declaración, se sentía, y lo proclamaba, hijo de la 
Revolución y por lo tanto de la Patria, menuda arrogancia, 
deseo o empuje pulsional que necesitaba de una frase para 
perseguir una satisfacción que no se produce nunca, eso es 
precisamente la literatura. 
A esa frase seguirían otras, en un símil de manantial 
que a él, estoy hablando de Sarmiento, nunca se le secó aunque 
cambió de signo o, si decir esto es demasiado, de carácter y 
de alcances. Y si el movimiento primero, la catarata verbal, 
apologética si se quiere, vehemente y apresurada, puede 
ser puesto en el orden de una espontaneidad, entendida 
como el hoyo de salida de una subjetividad atormentada, el 
movimiento segundo que sigue, a partir, casi diría, luego de 




desencadenado su emergencia y determinado su destino, 
y con su desaparición se alteraran los modos de su prosa– 
se objetiva, la fuerza se ordena en estrategias, defiende o 
ataca pero ya no como lo hacía antes sino sostenido por un 
razonamiento al que bien puede atribuírsele finalidad y, por 
consecuencia, cierta dosis de cálculo. 
 Esa frase, tan contundente y tal vez muy poco 
antropológica si pensamos en la mirada de Humboldt, que 
veía en la hoja del arbusto, o en las búsquedas de Lévi-
Strauss, que descubría inteligencia en lo más primitivo, abre 
a un programa, cuya realización le llevó la vida entera, desde 
la escuelita puntana en la que enseñó cuando tenía 16 años 
hasta el último suspiro paraguayo; un programa que tiene 
dos vertientes diferenciadas pero también superpuestas: una 
es la de las palabras que cubrirán la extensión hasta alcanzar 
la mitológica cifra de cincuenta, sesenta o más volúmenes, 
otra la de las acciones que intentarán transformar el vacío 
hasta la plenitud de un sentido, el de la civilización tan 
soñada. Y están superpuestas porque para él, como criatura 
del siglo, pensemos en Balzac, en Hugo, en Dostoievsky, la 
palabra es acción y ninguna acción puede ser pensada sin 
palabras. 
La frase en cuestión es un conjunto de palabras que 
construyen una imagen. ¿No se podrá ver en ella, quitándole 
su entonación profética y acusatoria, y quizás extremando 
las analogías acaso anacrónicas, que la extensión o el vacío 
es una metáfora no pronunciada de lo que mucho después 
sería la de la página en blanco para la escritura, eso que 
denominamos el espacio literario propiamente dicho? Por 
qué no: si reconocemos en Facundo o en Recuerdos y por 
supuesto en Viajes, una dimensión fundadora, una literatura 
que comienza, parafraseando a Macedonio Fernández, otro 
fundador, no nos estaría vedado extraer de una textualidad 
perfectamente dirigida a determinados y claros fines ese 
concepto blanchotiano, oculto y tapado por esa potente 
intencionalidad, de la que habla Bunkley, de la misma 
manera que ha sido permitido excavar críticamente en otros 




búsqueda o el esbozo de una significación instalada en la 
penumbra del inconciente.
Pero también estamos hablando de acciones. En 
un sentido puro serían para Sarmiento un hacer desde la 
nada, imitando, transformando, poniendo en movimiento 
la inercia, pisando fuerte a su paso, exigiendo, razonando, 
violentando, atropellando. Y todo, desde luego, dicho y 
escrito, como si no pudiera entenderse una cosa sin la otra 
en un dar cuenta y predecir constante.
Pero, cuando la frase es emitida, en ese incierto 
1845, el programa tiene apenas forma, o mejor dicho había 
empezado a tenerla en los escritos iniciales y las creaciones 
chilenas pero en seguida, con el Facundo, tendrá palabras y 
las palabras se irán precipitando hasta encontrar la forma en 
el modo de las proposiciones que se levantan como nuevas y 
antagónicas aserciones en los capítulos finales de Facundo, 
un puro programa de acción no para sí sino en sí, para un 
país inexistente pero soñado y vislumbrado, así sea por 
comparación con países leídos, y generará eruptivamente, 
en sacudones geniales, un universo tanto de palabras 
como de acciones, ésas que no cesó de imaginar y que 
ocuparon su vida entera. Las aserciones son exageradas –lo 
que, fatigosamente, le reprocha Alsina–, las afirmaciones 
enfáticas pero todo eso descansa sobre una explosión del 
referente, en un movimiento de escritura que podría, más 
que sorprender a los inocentes partidarios de la fidelidad 
a los hechos, introducirlos, si lo admitieran, y terminaron 
por admitirlo, en otra dimensión, lo que en cierto momento 
iluminado designé como “la gran riqueza de la pobreza”, 
expresión que si bien se refiere a esas infidelidades a lo 
fáctico proyecta sus alcances sobre las imágenes mismas, 
altera los significados y genera resonancias que van 
más allá de las afirmaciones o de las profecías o de las 
proclamaciones.
Quizás no sabía del todo que lo que hacía y haría en 
los momentos primeros, cuando escribió en una piedra otra 
frase que perdura, se habría de convertir en lo que podría 




estridentes rimas de un neoclasicismo exangüe, las lánguidas 
lamentaciones románticas que ya habían llegado en la mano 
y en la pluma de Esteban Echeverría; nada de eso es lo 
suyo aunque del fondo filosófico de ambas no se desprende 
a tal punto que el entramado del Facundo descansa, como 
lo enseñó luminosamente Juan Luis Guerrero,  en un cruce 
entre iluminismo, en la biografía, descripción del paisaje, 
con que el texto abre, romanticismo, y plan de acción, 
contrato social e idea roussoniana de ciudadanía. En esta 
estructura, que implica una inversión de lugares pues en 
rigor el iluminismo precede al romanticismo, reside quizás 
el origen de esa permanente preocupación de cierta crítica 
por atribuirle un género en un afán que niega una propuesta 
de escritura que pese a su originalidad, o por eso mismo, no 
fue seguida aunque en ella está un núcleo de una literatura 
propia y original que los hombres del 37  querían y buscaban, 
intuitivamente tal vez pero núcleo de desarrollos posteriores 
de una cultura que no tenía forma en el momento en que lo 
formulaban.
 Improvisa, desde luego y de eso, caso excepcional, 
nace, espontánea, la originalidad; arrebatado por el instante, 
desencadena y reproduce el momento inaugural de toda 
literatura, una mano que se desliza por un espacio blanco 
y una cabeza que intenta conducirla, retenerla, reducirla, 
cálculo. Todo en ese movimiento se explica: la fuerza de la 
escritura se traduce en espíritu de lucha cuyo escenario, el 
modesto del exilio y el grandioso de la utopía, se inscribe 
en la historia, en primera instancia por la vía del hombre, 
el biografiado, “Sombra terrible de Facundo”... y por 
detrás el biógrafo “...voy a evocarte” para luego entrar en 
la racionalidad de la historia, “te levantes a explicarnos 
la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran 
las entrañas de un noble pueblo”. Como si en el Facundo 
estuvieran contenidos todos los significantes en los que se 
desarrollaría toda su obra y aun vida.  
Así, la escritura de los hombres, grandes y 
pequeños, motores de la historia, Facundo, Franklin, Vida 




que busca explicarse en la historia del país, Mi defensa, 
Recuerdos de Provincia, Viajes, Campaña del Ejército 
Grande, Epistolario y, finalmente, la escritura del país 
mismo, Educación común, Argirópolis, infinitos discursos, 
proyectos, artículos. 
Ciertamente, hay otros aspectos del paso por la 
tierra de este hombre: apreciables muchos por sus efectos, 
censurables otros por sus consecuencias, admirables por 
la fuerza y la voluntad del conocimiento, sospechables 
por la rapidez de las decisiones, insólitas por su rigidez 
moral y administrativa, desdeñables por su ignorancia 
de otros valores, más locales. Nada de todo eso ignoro: 
me impresionó y me impresiona todavía la relación entre 
escritura y acción o, en otras palabras, entre espontaneidad 
y cálculo. Quiero suponer que esa ecuación lo explica un 
poco, al menos en lo que concierne a una literatura que se 
sigue buscando todavía.
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